上昼9时40分许，广东湛江开往广西南宁的K9314次列车逐渐前行。“荔枝是早上五六点刚摘的。”车厢内，湛江廉江市河唇镇龙湖村东说念主罗燕芬正回话参议的乘客。她守着两个装满荔枝的大竹筐，脚边是一根扁担。

(穿行两广的廉江“担担军”，时长共2分48秒)

穿行两广的廉江“担担军”。

10时53分，列车泊岸玉林站。这位年过五旬的短发妇东说念主挑起百斤竹筐冲下车——这是她挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。今日与她抱着相似筹算的“担担军”有8东说念主，而在5年以前岑岭时，这个群体逾百东说念主，“以前方车过说念齐放满货品，廉江好多东说念主去广西卖生果。”罗燕芬说。

扁担悠悠，挑起一个家庭的生涯；列车逐渐，载起千百个家庭的致富梦。而今，物流快速流转，列车迅雷不及掩耳，“担担军”的家庭已步入小康，他们带着广东东说念主特有的活泼投入东说念主生新阶段。

车上车下的温暖

早上6时许，河唇镇横窝村村民吴乃远提着胶桶穿行在番石榴林间。两个半小时后，他将两筐超百斤的鲜果搬上摩托车上，穿上印有“果农志愿者”字样的绿马甲，载着妻子黄桂平驶向河唇火车站。

“番石榴在河唇10块钱3斤，玉林能卖五六块一斤。”吴乃远比划着数字，扁担压弯的脊背像一张弓。9时05分，检票进站，吴乃远挑着140斤生果通过东说念主行天桥，在列车泊岸的4分钟内，将两筐生果妥善安置在火车上，然后快速离开。和罗燕芬一样，黄桂平将独自一东说念主，带着自家生果，乘坐K9314次列车去往玉林。

在列车泊岸的4分钟内，吴乃远将生果挑上火车，然后快速离开。

这是当地典型的家庭单干模式，丈夫留守家里精良果树栽培、采摘、集会收购商等事宜，妻子则挑着生果到外地售卖。是以列车里的“担担军”以女性为主。

从河唇到玉林，硬座票价为18.5元，多年未变。2012年以来，铁路部门坚捏开行低票价、站站停的公益性“慢火车”，隐痛22个省份、泊岸691个站点。范围2024年，寰宇铁路系统尚有81对“慢火车”，K9314是其中之一。

吴乃远身上的绿马甲，由玉林车务段河唇站披发。“这些生果很重，上车需要过东说念主行天桥，河唇站又莫得修电梯，是以就给果农的家属披发了马甲，他们襄理把生果挑上天桥，奉上列车。”玉林车务段河唇站长朱元东阐扬说念。但关于这一作念法，他也有我方的费神。按章程，莫得车票的游客不成进站，“现时莫得站台票了，按章程是不允许他们送站的”。连年来，前去广西售卖生果的“担挑客”少了，且东说念主员较为固定，车站的责任主说念主员齐终点熟谙，面临果农的本色勤勉，车站纯真处分，接受了披发绿马甲的口头。“车站还会提前与接车员调换，确保送站的家属安全出站。”

河唇站东说念主行天桥暂未开放电梯，果农需东说念主力挑运。

此外，关于“担担军”佩戴的超重、超体积的生果筐，车站和列车责任主说念主员大多会给以优容与默契。“他们靠这个吃饭，咱们不成太颓败。”列车员小李说说念。当罗燕芬搬不动果筐时，乘警会缄默接过扁担；偶尔应乘客需求售卖，被列车员看到并制止后，罗燕芬也会笑着和列车员打呼唤，两边像是老熟东说念主一样彼此默契。“继续坐这趟车的乘客知说念咱们是卖生果的，在车上就会来找咱们买。”罗燕芬说。“我每个月齐会从坐这趟车回玉林，巧合就在车上趁便买点生果。”一位来自玉林的乘客告诉南边农村报记者，“他们很朴实，卖的生果也极新，价钱还实惠。”

“车上的东说念主咱们基本齐熟了。”黄桂讲理同伴们偶尔交流下最近的生果行情，偶尔也会和列车上的责任主说念主员搭话几句。

关于“担担军”佩戴的超重的生果筐，列车责任主说念主员大多会给以默契。

一个东说念主的集市

约10时50分，列车驶入玉林站。“以前有东说念主去宾客、贵港，现时基本齐在玉林下了。”罗燕芬边说边整理好竹筐，准备下车。车站外，早已有熟谙的“摩的”等候。

为了遁入竞争，“担担军”们坐上“摩的”，四散而去，单打独斗，错位售卖。他们默契地遁入同伴的轨迹，像素养丰富的猎东说念主分袂领地。“齐是一个所在出来的，若是扎堆卖，看到哪家商业好了，心里不免不沉静，干脆各卖各的。”几位“担担军”告诉南边农村报记者，寰球漫衍，也不易引起黑白争端。十几二十年下来，每东说念主齐已领有我方的“固定摊位”和熟客，知说念哪个商场的价钱更好，哪个时段东说念主流最旺。

单打独斗的贤达在细节里闪光。黄桂平熟门熟路抵达大败路口，把拳头大小的淡黄、粉色番石榴摞在高处，“玉林的街坊就爱这软软糯糯的口感”。罗燕芬将鲜红的荔枝小山似地堆着，翠绿的荔枝桠被水一淋，显得更鲜。

黄桂平在普通摆摊的所在恭候顾主。

售卖的经过并不爽直。摆摊40分钟，黄桂平才卖出第一单，其间还要不停地与顾主还价还价，时刻属意着周围的竞争敌手以及可能会出现的城管。“我从廉江嫁过来广西有十几二十年，在她这里买番石榴也买了十多年。这个等于家里的那种滋味，别的所在买来的不一样。”别称正在挑选番石榴的顾主对黄桂平的生果有目共赏。“我每年齐会在她这里买荔枝，极度桂味上市时，我一般齐会买几十斤，给一又友也寄一些。”在大败路口执勤的交警放工后过来向黄桂平提前预定桂味。

罗燕芬的小摊支在玉林市第一东说念主民病院3号入院楼外的街边。“这里东说念主流量大，商业相对好作念些。”13时30分许，她终于有空吃午饭了，就在驾御的快餐店里买了一碗云吞，连汤齐喝得六根清净。“卖给别东说念主15（元），卖给我就只收12（元）。”多年摆摊，临近店铺齐已相熟。

本年是罗燕芬挑着岭南鲜果闯广西的第十个夏天。

“现时的生果店是很便捷，可是她们挑来卖的这些，吃起来滋味依然不一样。”不少常客齐这么评价“担担军”的生果。廉江“担担军”的小摊莫得店招却衣钵相传，不设柜台却货如轮转，在措施化的时间里，“担担军”一个东说念主的集市因私有而占据商场一角。

无法扶助的消逝

19时许，罗燕芬打理好卖剩的生果返程，22时许回到家中。今日商业一般，“前几天商业齐挺好，下昼三四点就收摊了”。

本年54岁的罗燕芬只卖果，不种果，每天早上天不亮就要去其他果农家里收生果。“这个时候荔枝好卖。”罗燕芬给南边农村报记者算了笔账，妃子笑荔枝拿货价3.5元/斤，销售价6-7元/斤，走动火车票37元，上昼赶时辰打“摩的”15元，晚上且归坐公交2元，午饭钱12元。一天的支拨规则在70元内，扣除拿货资本，一天能挣200元傍边。“365天，我有300天齐在广西卖生果。”

“家里的屋子还没修好，小犬子还莫得受室，压力大噢，能多挣极少是极少，醒目得动就干。”罗燕芬的艰苦与坚捏，是“担担军”的缩影，他们挑起一个家庭的生涯，也扛起对好意思好生活的向往。

早上五六点，吴乃远起床后前去荔枝园采摘荔枝。

河唇镇“担担军”的东说念主数岑岭在2000年傍边，在横窝村，那时有七后果农靠挑担卖果挣钱。连年来，新的售卖口头悄然兴起。一些挣到钱的村民买了载重一两吨的小货车，拉着摘下的果子到湛江、茂名、玉林、北海，批发式售卖。一些村民建立起我方的销售收集，自产自销的同期，也收购生果运出去卖。另外，泊岸河唇站的列车趟数冉冉减少，“担担军”的东说念主数连年暴减。

本年61岁的黄梅娟因丈夫脚伤，已有3年没去广西卖货了。她家里种有十几二十亩番石榴及一小片红杨桃，主要依靠镇上的生果批发商来收购。“一斤1.5元，若是我我方挑出去卖，最高不错卖5块钱一斤。”

62岁的李大叔曾经是“担担军”，他说：“以前咱们村险些家家户户齐种果，到特出益季节，寰球挑着担子坐火车去广西卖，那时候东说念主多遏止。现时，村里种果的东说念主少了，年青东说念主也不肯意干这行。”李大叔的犬子大学毕业后留在了城里责任，女儿也嫁到了外地，家里只剩下他和老伴。现时，他们种的果大多齐胜仗卖给上门收购的商贩。

“以前村里的年青东说念主大多会随着长者一齐坐火车去广西卖生果，现时年青东说念主主要通过收集销售生果，镇里也会给惬心学电商的村民提供培训，但咱们年岁大了，学不懂。”吴乃远惊奇说念。

河唇镇是粤西地区的“百果之乡”，留在镇上的大部分东说念主齐作念着与生果相干的行业。

“就如四川的棒棒军，他们之前是上山帮东说念主抬东西作念苦力活的，现时也未几了。好多作事会随着时间的发展祛除，‘担担军’也不例外。”中山大学旅游学院副教师钟淑如暗示，随着交通口头的变革、城市化进度的激动以及互联网时间的提升，许多传统作事和行业齐在履历转型或消逝。河唇镇的“担担军”看成一个承载着所在系念与文化特质的群体，他们的冉冉减少，不仅反应了个体生活口头的变迁，也映射出社会结构与经济模式的潜入变化。

广州市社会科学院农村研究所长处胡晓群指出，夙昔“担担军”大齐存在，反应了湛江商场建树不及。如今，随着商场体系日益完善，极度是电子商务的富贵发展和物流收集的庸碌隐痛，“‘担担军’的消逝是势必的，不是赖事，咱们的社会日益独特。”

在聊到什么时候“退休”时，罗燕芬、黄桂平、刘小琼等“担担军”的回答惊东说念主一致——“挑得动我就干，挑不动就干别的，也没什么缺憾。”她们带着广东东说念主特有的乐不雅与活泼笑着说。

采写：南边农村报记者唐瑞谦

影相：南边农村报记者李卓然

遐想：王舒啸

配音：任峻男开云kaiyun官方网站